El blog de ESF-El Savador

Ya estamos en el Pulgarcito los nuevos PCRs, parece mentira que ya pasó un mes y casi ni nos dimos cuenta. En estas semanas dejamos de coger las cosas y empezamos a agarrarlas, averiguamos cuando decir cabal! y a pedir que nos regalen todo. También como buenos recién llegados a El Salvador hicimos un curso acelerado de marketing de autobús: hay quien habla con aire de predicador de una crema que cura todos los males mientras enseña fotos de enfermedades espeluznantes, otros dan muestras gratuitas de maní para convencer a la clientela o están los tradicionalistas que simplemente gritan el nombre del producto.

El asesinato de Romero junto con la masacre del Río Sumpul en la que murieron más de 600 civiles a manos de los ejércitos de Honduras y El Salvador que los rodeaban, fueron la gota que colmó el vaso de la represión sangrienta sufrida durante tantos años por el pueblo salvadoreño. La gota que colmó la paciencia y dio fuerzas a todos los grupos revolucionarios del momento. Los cinco principales se unieron bajo el nombre de Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN), la guerrilla que batalló por 12 años hasta conseguir la victoria del pueblo.

Durante el multitudinario funeral de Óscar Romero en una abarrotada plaza de la catedral donde acudieron líderes religiosos de toda América latina y líderes de las facciones revolucionarias del país, miembros de la guardia nacional apostados en las azoteas de los edificios que envuelven la plaza comenzaron a disparar contra el público presente en uno de los actos más crueles y despreciables que se conocen. Que se conocen y que se pueden ver por youtube.

El terror se apoderó de la plaza y de su gente formando montoneras de personas huyendo despavoridas, heridos y cadáveres.

En esa plaza terminó el recorrido. Esa plaza frente a la catedral que tanto dolor y miedo acogió, la plaza Gerardo barrios, recibiendo odio y exterminio desde los antepechos de las fachadas de los edificios colindantes. Sobrecoge. Si uno se queda callado, ahí, en medio del bullicio diurno, se siente el miedo del pueblo. Se sienten los llantos todavía.

Romero vive, la lucha sigue.

El niño Maíz.

ADES, dentro de su estrategia de incidencia y comunicación, ha decidido nada más y nada menos que hacer una ¡RADIONOVELA!. La idea es grabar una serie de capítulos de entre 20 y 30 minutos que se retransmita en Radio Victoria.

Por ahora hemos realizado dos talleres para definir la estructura y la forma, liderados por Nico, una italiana que trabaja con ADES en el tema de la comunicación. El objetivo de la radionovela es representar la vida de una comunidad que no tiene acceso al agua (o cuyo sistema ha dejado de funcionar) y mostrar su evolución y su organización en torno al derecho al agua, de forma que consigan agruparse para buscar una solución a sus problemas y que se materialice con la construcción de un sistema de abastecimiento y saneamiento, y un uso eficiente de éste. Y claro está, alrededor de este argumento, se entremezclan las vidas personales de los personajes, con sus secretos, intereses y, por supuesto, amores …. Además de la historia lineal, en cada capítulo se trataría un tema concreto del agua, que comenzaría y terminaría en cada uno, como puede ser el derecho al agua, el saneamiento, la minería, malas prácticas de higiene, micromedidores, …. 

En el primer taller definimos y trabajamos los personajes estrella, Doña Cántara Sudada y Don Chorro Desvelado. La idea era definir su historia y personalidad, que luego quedara reflejada en la voz y diálogos. Los personajes partirían de una idiosincrasia inicial, acentuada por la situación en la que viven, para cambiar su forma de ser a personas más maduras y felices. Por medio se entremezcla un secreto, cada uno tiene el suyo, que se iría desvelando a lo largo de los capítulos.

Os presento a Doña Cántara, familiarmente conocida como rita (de cantarita), con 39 añazos y cinco hijos. Los dos primeros de un marido que marchó a estados unidos y del cual no volvió a saber nada. El primero murió en la guerra, el segundo trabaja en una ong social (por ejemplo, en ADES). Otros dos hijos son de su segundo marido, que desgraciadamente también partió en busca de nuevas oportunidades. Y el último hijo representa su secreto, pues sólo ella sabe que el padre es Don Chorro Desvelado, del que siempre ha estado enamorada pero al que apenas puede ver porque ya no trae agua y ahora va a la quebrada a buscarla. Rita vive corriendo, siempre con prisas, ocupándose de sus hijos, de la casa, de los campos, y trabajando cuando puede en otras cosas de la ciudad. Apenas tiene tiempo para ella, nunca descansa, pero a pesar de la dureza de su vida sigue siendo un poco crédula.

Don Chorro Desvelado, también llamado El Rogado, tiene 35 años y se mantiene soltero y secretamente enamorado de Doña Cántara. Es el fontanero de la comunidad, pero siempre anda cansado y con la voz ronca, porque apenas duerme esperando el agua. Él conoce a fondo el sistema de su comunidad, Aguapoca, sabe por qué no llega el agua pero calla, por su propio interés. Su ilusión es volver a tener agua para que Rita vuelva a visitarle cada día. Por eso, cuando sus compañeros piden un sistema domiciliar, él intenta convencerles de las ventajas de las cantareras. Bastante fatalista y triste, su ilusión es volver a ser una persona entusiasta y feliz.

En el segundo taller trabajamos los grandes bloques de la radionovela, la evolución de la historia de la pareja en cada bloque y los temas específicos a tratar en cada capítulo. Fueron sólo unos primeros esquemas que ayudaran a organizar las ideas (hay cientos de temas a tratar) y como resultado obtuvimos este cuadro, que sirve como base para escribir los guiones. Ese mismo día trabajamos en el guión de los dos primero capítulos, intentado que tuvieran su buena dosis de humor.

Y hasta aquí llegó mi participación en la radionovela. Cualquier idea, opinión o comentario será bienvenido por marc o el equipo de ADES. Me han prometido enviarme el primer capítulo tan pronto lo graben, aunque para eso aún falta bastante. A ver si tenemos oportunidad de colgarlo en este blog!

Dissabte 5 de Setembre a les 9 del matí (havien de ser les 8...) vam sortir de San Salvador el Marcos, la Diana, el Xavi i jo, rumb a Perquín, Morazán.

Unes hores més tard arribàvem al que havia estat bastió de la guerrilla: el poble de Perquín. No és un poble gran ni molt important, però té prou valor per acollir el Museu de la Revolució. Abans d’entrar al museu pròpiament dit, vam passejar pel cerro que dominava el poble, on vam poder veure trinxeres, craters de bombes de 500 lliures i tatus, refugis on els guerrillers s'amagaven de les bombes. Ara només s’hi refugien ratpenats i algun turista chele.

El museu de la revolució no era un Louvre. Pero la seva qualitat era enorme, fruit de 12 anys de recopilació de documentació, fotografies i material de la guerra que s’exposava en aquelles casetes de camperol (que de fet eren el lloc adient per muntar un museu com aquell). Carlos era el conservador del museu i un ex-guerriller. Aquell home baixet i de veu suau era en realitat un dels primers que va prendre les armes i les va empunyar durant tota la guerra (els que queden d’aquesta espècie es poden comptar amb els dits de la mà).

Carlos ens va explicar tot el “volado” de la guerra. Com la guerra es va iniciar perquè ja era impossible viure amb les injustícies que promovien les classes dominants per assegurar la seva supremacia. Com els Estats Units, en la seva paranoia anticomunista, recolzaven un govern que perpetrava massacres inhumanes. I què era la guerrilla:

La guerrilla era una força militar formada per camperols que van veure la necessitat d’agafar les armes i lluitar contra el govern establert. Estava organitzada en el FMLN (Frente Farbundo Martí de Liberación Nacional) el qual era una agrupació dels 5 moviments político-militars d'esquerres que aleshores existien. Van començar recopilant armes de la gent que en tenia, fins que van rebre ajut militar, primer de Nicaragua i després d’altres països de corrent socialista. Més endavant, les armes, sobretot l’artilleria pesada, s’arravataven a l’exèrcit.

La guerra s’aprenia fent-la. Un camperol, quan deia “s’ha acabat el bròquil”, podia canviar l’arada per l’AK-47 i acabar convertit en un comandant veterà responsable de mil homes. Molts combatents s’entrenaven a la Escuela Militar de la guerrilla. Altres, es deixaven reclutar per l’exèrcit i tornaven al FMLN un any més tard coneixent l’estructura de l’enemic, que irònicament també els havia ensenyat a disparar. Finalment, molts soldats es passaven al Frente. Quan l’exèrcit capturava presoners, el més comú era que torturessin fins a la mort a aquells gossos comunistes. Quan la guerrilla capturava presoners, se’ls comunicava que els seus drets serien respectats segons la Convenció de Ginebra. Perque la guerrilla era sobretot un moviment polític amb fortes conviccions. A banda del valor estratègic que tenia el bon tracte als presoners, que feia que els soldats es rendissin fàcilment i molts es canviessin de bàndol.

El veritable valor de la guerrilla era la moral. El Frente tenia molt clar per què lluitava. El Carlos deia que un guerriller valia per 30 soldats. Aleshores vaig pensar que era una “bravuconada”, però se li ha de concedir el fet històric: 60 compas van ser assetjats durant 3 dies per 600 guardies nacionals i 3 batallons amb tot el suport de l’aviació, que volien destruir Radio Venceremos. I van resistir! Com s’explica, si no és perquè combatien amb una voluntat i una ferocitat tal que espantava la tropa?

No tot era força bruta. Tenien comandants inteligents que coneixien el terreny com el palmell de la mà. Hi havia la BRAZ, l’audaç companyia que feia tremolar els soldats quan en sentien el nom. Hi havia les forces especials, l'èlit: vestits amb calçotets i una capa de pintura, fang i fulles s’acostaven de nit fins als nassos del soldat que esperava a la trinxera amb l’ametralladora. Eren ombres de fantasmes, capaços de gestes tan increïbles que un periodista del New York Times els va descriure com les millors forces d’operacions especials del món.

Hi havia també altres tipus de batallons que tenien un important valor estratègic: els culturals. Entre ells destaca Radio Venceremos. Era molt més que un mitjà de propaganda, era la veu del poble per al poble. Retransmitia els combats en directe, avisava la població civil dels moviments dels soldats, emetia programes d’humor crític, radiava les actuacions del grup musical “Los Torogoces de Morazán”. En fi, desmoralitzava l’enemic i moralitzava l’amic. Era el gra al cul dels generals, i tot i que es grataven amb força mai van aconseguir eliminar-lo.

Avui, Carlos veu la guerra amb perspectiva. Curiosament, és un pacifista convençut de que la guerra és un fenomen que mai hauria d’existir. Que el diàleg és el més important per evitar la guerra. Però també es conscient que a vegades unes poques persones (cegues, impresentables, despreciables) fan que sigui inevitable. Explica que avui venen a visitar el museu no només guerrillers sinó també generals de l’exèrcit. I ell els explica la historia tal com ens la va explicar a nosaltres.

Per relaxar-nos, a la nit vam anar a un poble de la vora (Juacohaitique?) on celebraven les festes de la Mercè, vull dir de la Merced. Les festes del poble són universals. Escenaris, música, la gent animada, la reina i la princesa de l’any, les paradetes, la vida!

Cal dir que el grup que va actuar aquell dia era poc convencional. Es deien “Las Bellas Indomables”, i la seva performance consistia en cinc noies vestides amb el mínim que ballaven, i, per desgràcia, cantaven.

El dia següent vam anar a visitar El Mozote. Aquest poble és tristament famós per haver-hi hagut una massacre de les més horribles de la guerra. Homes, dones, vells, nens, fins a més de mil persones van assassinar els soldats de la manera més inhumana. Van separar els homes, les dones i els nens. Els homes eren ametrallats i les dones violades i assassinades. Els nens, de totes les edats, els clavaven a les baionetes o els ficaven dins els forns. Només una dona va aconseguir sobreviure, però no es va escapar de veure aquell espectacle dantesc, inimaginable.

Avui hi ha una escultura al poble allà on van ser enterrats els cadàvers. Un mural i un jardí recorda als nens. Però el veritable memorial que prohibeix oblidar són unes taques negres a les rajoles de l’antiga església: la sang dels que allà van caure. Des dels despatxos del Govern això estava escrit amb noms com “tàctica de terra arrasada”, “treure-li l’aigua al peix” o “genocidi necessari”. Necessari!? Si aquests es diuen humans, m’avergonyeixo de pertànyer a la mateixa espècie que ells.

Propera parada: Río Sapo. L’objectiu era arribar a unes cascades que hi havia riu amunt. Per arribar-hi se seguia un sender d’allò més bonic que corria entre els arbres. Hauria estat una agradable passejada si no ens haguéssim perdut. Ara dic que ens vam perdre, però aleshores va ser tan gradual que no n’érem conscients: el camí es deteriorava poc a poc fins a quedar en res. Així vam anar recorrent el riu buscant camins de vaques o directament pel costat del riu. Fins que vam veure en una muntanya una cascada, que no pertanyia al Rio Sapo sinó a un afluent. Com que ens caracteritza un esperit aventurer, ens vam llançar camp a través. Més ben dit selva a través, perquè no es podia dir que allò fos un camí i la vegetació era frondosa. Després vam seguir pel mateix riu, que corria entre grans roques. Vam grimpar i escalar fins arribar al peu de la cascada: espectacular! Devia caure uns 20 metres des de dalt d’una gran paret alta i llisa. La baixada va ser pel riu, baixant entre les grans roques. Indiana Jones s’hauria mort de l’enveja!

Finalment vam arribar al riu principal, on ens vam prendre un bany ben merescut. A la tornada, es va posar a ploure d’aquella manera que plou a l’estiu: l’aigua no era freda però les gotes eren grosses. En pocs minuts ja estàvem totalment empapats. Caminant mig perduts vam trobar un altre riu, que confluïa amb el Rio Sapo. O era aquell el Rio Sapo? Caminant sota la pluja vam acabar trobant el camí de tornada. Molls i morts de gana vam arribar on teníem el cotxe. Havíem llegit molt sobre els guerrillers, però fins ara mai ens havíem sentit com un d’ells!

Ayer fue 30 de julio. Una fecha que para la mayoría de nosotros no significa nada. Pues bien, he conocido la realidad de unos sucesos que tuvieron lugar un 30 de julio, hace 34 años:

El escenario, las calles de San Salvador. Los protagonistas, los estudiantes de la Universidad de El Salvador [UES] volcados a la calle para protestar contra el régimen militar y en favor de la libertad de expresión.

4:20 p.m. del miércoles 30 de Julio de 1975. Los que encabezaban la manifestación quisieron ganar la calle que pasa frente a la entrada del ISSS (Instituto de Sanidad), desviándose de la ruta para tratar de evitar enfrentamientos con las unidades blindadas… sin embargo un contingente de la guardia ya estaba esperándolos detrás del colegio Asunción, obligándolos a retroceder al paso a dos niveles, forzando a fuerza de balas a muchos a lanzarse del puente. En este lugar fueron muchos los estudiantes fracturados, algunos de los cuales fueron rematados a tiros. En el momento en que daban marcha atrás, comenzaron los disparos de fusiles y ametralladoras, a la par del estallido de bombas lacrimógenas descargadas por los cuerpos represivos… la carnicería humana dio comienzo.

La fría decisión de tirar a matar en la tarde del 30 de Julio, de seguir hasta aniquilar, de lanzar los vehículos blindados contra la multitud inerte, de machetear salvajemente al que se ponía a su alcance, de dejar sangrar a sus victimas impidiendo con brutalidad cualquier auxilió oportuno que quisieron brindar los médicos y enfermeros del ISSS; refleja la feroz determinación de la dictadura de acabar con la juventud pensante del país, demuestra la voluntad de mutilar la conciencia de un pueblo.

El fuego cerrado duró pocos minutos, pero suficiente para derramar mucha sangre juvenil… pero no solo fueron balazos, los muchachos y muchachas que quisieron en su desesperada huida saltar los muros del ISSS, recibieron machetazos en la cabeza y otras partes del cuerpo hasta desmembrarlos, quedando en el lugar trágicas señales de la carnicería...

Así aconteció una fecha que caló en lo más profundo del corazón estudiantil, ¡Así murieron muchos compañeros universitarios, murieron para vivir, pues están presentes en cada puño alzado!

Los periódicos de la época hablaban de tres o cinco muertos, pero testigos de aquella tarde triste hablan de centenares de muertos y desaparecidos, los verdaderos de los hechos fueron ocultados por la prensa nacional, mintiéndole al pueblo del verdadero genocidio cometido por la dictadura militar.

José Domingo Aldana, Carlos Fonseca, Reinaldo Hasbun, Napoleón Orlando Calderón, Sergio Antonio Cabrera, Roberto Miranda… y muchos más muertos y desaparecidos que hoy, 34 años después, nos convocan a recordar su memoria y su sacrificio inclaudicable de lucha.

Sepan todos que los mártires no han muerto por que viven junto a los estudiantes que luchan por una anhelada trasformación social por la que muchos hombres y mujeres dieron su vida.